《归来》：家庭的责任让男人归来

　　　文/船山遗风

　　　第一次为一部还在上映的大片写点东西。

　　　上次看完超凡蜘蛛侠Ⅱ，从影院拿了一张归来的宣传单，看到行业内各大家都对电影推崇至极。之前就听说张艺谋这次是玩真的电影了，不是来忽悠大家的，况且有明叔和巩姨，想想，这也是质量的保障，应该不会像山楂树和十三钗一样吧。

　　　看这个电影也是一个偶然的必然。由于朋友的X战警先开映了，我也无聊，就提前去四楼坐着，可能来得早，楼道是空无一人。影院放映员出来剥了一会儿西瓜籽。很自然，我们就聊到一块儿去了，他从影放映有30多年。问他放映过的影响最深刻的影片，他说肯定是《刘三姐》，我也觉得，对于桂林这个地方，刘三姐应该是地方最具有代表性的原住民文化了，现在广西这边三月三的两天额外假期就是她带给当地的实际福利。他也说了国内的一些电影放映历史，从手摇式到数字化硬盘。扯远了，再说的话，都可以讲《天堂电影院》了，我觉得他的孩子应该很喜欢电影，可是他告诉我他们不喜欢。

　　　影片开始，竟然坐满了一个小厅。除了像我们这样的青年男女，更多的是上了年纪，丰富生活经历的长辈。左边两位年龄差不多的时尚女郎，右边全是上了花甲之年的长者。

　　　看之前，我没看过原著。挂名编剧也没有严歌苓，估计只是取材于《陆犯焉识》，事实上邹静之的作用应该不能忽视。只是女主人公冯婉喻(yu去声)误为冯婉瑜(yu阳平)，单看并没什么，只是和男主人陆焉识一对比，好像就少了点那么样的寓意。听国师张说是拍摄时的口误，不管是啥，对电影影响不大。

====================================================

　　　言归正传，有轻微剧透，影响观影。

====================================================

　　　电影的主线还是一个单纯的爱情故事。

　　　影片一开始，就把我们带入到那个特殊年代，与家人音讯隔绝多年的“右派”陆焉识，因思念心切在一次农场转迁途中逃跑回家。被自己女儿丹丹撞见，怀有芭蕾舞梦想的丹丹要跳《红色娘子军》的吴清华，因为出身问题落选，便对父亲含恨在心，把父亲看成阶级敌人。被组织上的人劝告向组织举报以求获得主演机会。想方设法阻止母亲与父亲相见，结果火车站夫妻俩近在咫尺，却只能相互呼叫，再次相隔天涯。这时，电影也被推向第一个高潮，巩姨被推倒至头破血流时，身边的两个姑娘，可以感觉出来，她们去拿了纸巾。旁边的老伯只是叹气。

　　　一家三口的冲突，看似难以理解，表现出来又是那么自然。就好比西薄侯在那时把他爹的肋骨踩断。这对于一个以儒家文化为基本思想的国度，从小就教育“入则孝、出则悌”的孝道礼仪，血浓于水的感情，在这个时代似乎都支离破碎，这是前人和后人都难以想象的。

　　　话不多说，这基本也是电影前30分钟所讲的故事。

　　　三年后，陆焉识终于平反，女儿丹丹去车站接的父亲回家。却发现家中的一切早已物是人非：女儿丹丹放弃了自己的芭蕾梦想，成为一名普通的女工；而他深爱的妻子冯婉喻，因患有“心因性”失忆已然不再认识眼前这个落魄的他，只记得焉识，他爱的是焉识，这更让陆焉识深受打击。妻子对他深厚的感情、父女的隔阂，母女关系的恶化。生活的变故，迫使陆焉识在家庭中，这个男人的角色，做出了对他来说看似荒诞不经却又合情合理的人生抉择。

====================================================

　　　丈夫角度，女权主义慎入。

====================================================

　　　故事讲完了，大致也就是一个类似初恋50次+忠犬八公的故事+朗读者+再见列宁……这样一个关于爱的主题。

　　　前面30分钟主角是巩姨，后80多分钟，也就是我要讲的明叔，他是主角。让我觉得男人的责任感归属，丈夫、父亲当是如此。

　　　首先了解一下陆焉识，这也是电影所依靠的原著背景。

　　　陆焉识，约1907年出生，大户人家少爷。碍于继母，算是怜悯，与冯婉喻属于近亲结合。在美国啃了几年洋墨水，会四国语言，做了几年放浪形骸的花花公子。日后回国在大学里面做教授。53年入狱，76年出狱。陈道明的演出，为影片加分不少，也将成为明叔的经典形象。

　　　父亲这个角色，《美丽人生》中，罗伯托·贝尼尼已经诠释的很伟大；中国父亲中，李安的父亲三部曲（推手、喜宴、饮食男女），想必在华人圈中，父亲的形象已经定格。在这个主题上，至今我还是未见超越这两位（谭家明的父亲算是反类型），当然，张艺谋也没有超越。这部电影里面的父亲，在影片里面表现的相对单薄，更多的是夫妻之间的爱。而我之所以要提，是因为，女儿对父亲承认当年是自己举报的时候，父亲的轻描淡写的一笔带过，过去的都过去了。这不就是中国传统的父子之间，当孩子犯错时，父亲看似漫不经心的原谅，其实是想让你从内心过去。东方情怀的亲情，举重若轻却情深谊长。还有一段，深夜为女儿煮面条，丹丹吃面条时和父亲的对视表情，父女间之前的所有恩仇，在这一刻真的过去了。以后看到的，更多的是父慈女孝。

　　　丈夫，这是一个特殊的身份，不是男友。自己身边很少发现合格的丈夫，我觉得我父亲也不合格，对我母亲不够好，至少在他们年轻时期。在演艺圈，明叔应该能算一个，医生(Eason)应该能算一个。

　　　记得焉识(明叔)刚从农场回家时，婉喻(巩姨)的相敬如宾，形态可掬，虽然后来知道是她失忆了，忘了焉识的长相。即是没有失忆，估计那段情景还是不会改变，20多年未见面的夫妻，难免会有点不知所措。铺床褥时，婉喻的歇斯利斯，引出来一个方师傅，把丈夫退出门外。着实让我愣了一把。墙上、书桌上、床头上贴的那些小纸条，导演给了我们充足的镜头，来了解婉喻对焉识的思念。妻子如此，丈夫焉识？想必丈夫心中还是喜悦，为妻子的付出也是值得。

　　　修钢琴的桥段，焉识旁敲侧击，试图通过寻找共同回忆，能唤起婉喻对目前自己的认识。在夕阳温暖的阳光中，一袭灰色毛呢长大衣的焉识端坐钢琴前，他们熟悉的曲调缓缓流淌，楼道中的婉喻侧耳倾听。那个场景绝对经典。对于那段钢琴曲，我也似曾相识，后来查证，这是郎朗奏的《渔光曲》。男人对女人的爱，或者更多的是责任。在这里的深情表现淋漓尽致。曾经对婉喻的鄙弃，如今为了她而做出的各种努力，想必这样一个男人，应该算得上合格的丈夫吧。

　　　读信，这也是电影的精髓。文艺青年应该在这儿会成为他们的泪点。读信也可以说是焉识尽责家庭所使用的一个工具。焉识读信时的台词很简单，类似一般的纪录片解说，可能就像最近的舌尖吧。能让人体会到那种爱的纯真。

　　　记得儿时给长辈读信，总是用自己瞥脚的普通话，像读书一样朗读。自己觉得不好，可能那才是他们最想要的。其实，在这里面，我觉得对明叔的演技也是一个考验。自己在戈壁滩时，把对妻子的思念化为文字。如今，读着自己曾经的苦难岁月，当着妻子的面容倾诉，却只能以一位陌生的读信人的身份。可以理解，焉识到后面的犹豫，这样下去，自己可能就真成为那位读信者，在婉喻心中永远回不来陆焉识。女儿的一句话：你在她身边不就是为了照顾她，别的重要吗？当然不重要，要是重要，焉识可以回原单位上班，这摊子事也不能全赖他。这对于一个男人，这个抉择，真的很重要。有妻若此，要是我，我也会如是。

　　　后来夹杂了自己现在写的信，主要是为了缓和母女的矛盾，不能像丹丹宣泄时说：她什么都记不住，就记住了我的不好。这位读信者以焉识的口吻，劝告加教育了婉喻一番，让女儿搬回家住。在这儿，男人把丈夫的角色过度到父亲，作为一个协调母女关系的桥梁，虽然事情的起因还是焉识。在家庭中，男人的角色真的很重要，尤其是那种特殊年代，是非对错的时代，家庭对一个男人的要求更高。

　　　5号接焉识，源于焉识的一封信。其实这是巩姨的戏，婉喻一直爱焉识，而焉识爱婉喻，让人感觉更多的是一种责任。每月的5号，婉喻都要去车站等到车站关门。当初我对八公评价说：物犹如此人何以堪，更多的是忠义，婉喻，更多的是爱，其实爱是一个很广泛的词，可以涵盖人类一切真切的情感。

　　　5号接焉识。焉识起初想通过自己从车站走来，能让妻子记住。可是最后还是无济于事。以后，每月5号，丈夫都陪着妻子一起去接焉识，这时，焉识宛如戈多似的角色，等待焉识，成为后半段的主要催泪大戏。

　　　银幕显示：许多年后。许多年后，女儿已长大成人，丈夫和妻子已年迈不经，只是不变的是每月5号的车站，焉识还是没有等来。想必，妻子以后不能动弹，只要还有意识，丈夫还会骑着或者推着三轮自行车载着妻子去接焉识。

　　　最后画面定格于车站两人的身影，影片结束。

　　　我认为这部电影很好，好在能让我们看到家庭的美好，能够认识到男人的责任。虽然电影在某些意义上偏重于艺术，为了表现有些夸张，但是艺术来源于生活。同时，在自身的男人角度，在家庭中，丈夫和父亲以及儿子的角色，我一直都在要求。

　　　建议带上自己父母家人，一起观看，绝对值得。希望以后，影院里面让人思考的影片更多，不要商业爆米花电影一统天下，还是要百花齐放。虽然现在活着就已很累，想那么多作甚。如果不思考，那永远只能这样。

====================================================

　　　PS：

关于新任谋女郎：

　　　有明叔和巩姨的陪衬，这位新任谋女郎（张慧雯）算是本色出演，芭蕾跳的煞是好看。有几段表现的很到位：没有选上吴清华，在后面跳战士时，那个眼神我觉得很自然；宣泄对母亲的不满“她什么都记不住，就记住了我的不好”，拿捏的很到位。还有后面的跨年段戏，我都觉得很好。虽然有些桥段表现有点用力过猛，但对于首次大荧幕，我很看好这位姑娘。前几天看见她在戛纳的采访，觉得她能定位好自己，希望国师给你一个好的平台开始，你会继续创造更好的角色。不要让年轻演员断层。

关于巩俐：

　　　她的成就，她的辉煌我就不说了，应该是国际上比较认可的几张华人脸庞吧。巩俐的这类角色，我总觉得很像我的母亲，不是说笑，真的。在活着里面的家珍，秋菊打官司里面的秋菊等，总之她以一个传统农妇的形象出现时，我总能找到我母亲的影子，也是一名传统的中国母亲形象。当说在这部戏里面，她的装扮，演的那种沧桑，好几次能让我出戏。只是她更多的是为了丈夫，我母亲应该大部分是为了我。这也算是身临其境，加深了影片的理解。在人类的历程中，我很尊敬母亲这个角色，尤其是传统的国人母亲，甚于父亲。冯婉喻的这个角色，希望能把她再次推向一个高峰。

泪点：

　　　其实电影的泪点很多，只是我流不出来，记得上次影院的眼泪还是许鞍华的《桃姐》。电影的泪点给我的更多是无奈。

　　　1.墙上、书桌上、床头上的那些贴纸；

　　　2.明叔为巩姨弹钢琴；

　　　3.读信时他们之间的对话；

　　　4.给女儿煮面，端上去看到女儿吃面，以及父女间的谅解；

　　　5.读现在的信为母女和解；

　　　6.车站接焉识前，巩姨写毛笔字的时候，写的不好又扯掉再写，不知怎么也成为我的泪点。也许是想让丈夫看到自己最好的书法吧。

　　　7.车站接焉识。

　　　……

　　　8.找同学要照片时，陆了解到同学大卫自杀，了解到大卫曾和他有过一段，无奈；

　　　9.想为婉喻出口气时，拿勺子去找方师傅，碰到方师傅妻子疯癫骂声。《天浴》里面那个天真的秀秀映入闹海。无奈，但方师傅同样都是时代的受害者。