吴刚触犯天帝，被罚在月宫砍桂树，每砍一斧，斧起树的创伤同时愈合，因此，吴刚不得不在月宫常年伐桂，永无休止。
西西弗斯触犯众神，受到惩罚，他被迫把一块巨石推上山顶，而那巨石每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地推着石头。
铁杆右派，前反革命分子陆焉识，在结束了二十年的牢狱之灾后，也陷入了一个存在主义式的循环之中——这是张艺谋的新作，电影《归来》的剧情梗概。
那一年，现行反革命分子陆焉识越狱潜逃，瓢泼的夜雨中，一团黑影踽踽而行，这个时候的他，是一名离家多年的游子，临近家乡却五味杂陈，对妻子的思念令他激动不已，对人民民主专政的恐惧也使他忐忑不安。天人交战许久，归家的渴望战胜了对现实的畏惧，颤抖的双手轻轻敲响那梦里思念千百次的门。
门响，门另一侧的妻子瞬间感应到丈夫的归来，泪水伴随着思念和恐惧潸然而下，犹豫再三，她终究没有开门——领导早有指示，不准和犯人见面，胆敢包庇犯人，后果自负，宿舍楼下，抓捕人员正虎视眈眈——假如她知道，这将是此生记忆中与他最后一次见面，是否还会如此优柔？
郁郁的父亲遇见了女儿，一个三岁以后就未曾见过自己父亲的女儿，一个因为自己父亲是越狱犯而失去表演机会的女儿，一个刚刚为此哭泣绝望的女儿。为了有立功表现重新获得表演机会，女儿背叛了父亲——她把父亲将和母亲在火车站见面的事情告诉了指导员。
火车站，他对着苍穹发出不甘的怒吼，声音直冲云霄，四五个战士生拉硬拽着将他扯向牢笼，她被推倒在地，头破血流，眼睁睁地望着远处的他，泪眼婆娑。镜头拉远，两群人渐行渐远，犹如转瞬即逝的时光，一去不返。。。。。。
三年之后，文革结束，他平反回家。
他发现她依然深爱着自己。她收到了他的信，知道他要五号回家，欣喜若狂，五号，她梳洗打扮好自己，去火车站迎接心爱的丈夫。她知道丈夫喜欢弹钢琴，于是四处找人调修那多年未曾开启的旧钢琴。她最喜欢的事情，就是让一个念信的同志，将丈夫的来信一封一封念给自己听。
然而，事实的真相是，她失忆了，她完全认不出近在咫尺的丈夫，完全认不出那个在人群中默默跟着她，为她忧心忡忡的人就是自己的丈夫，完全认不出那个帮他调试钢琴的维修工就是自己的丈夫，完全认不出那个为她弹奏出动人旋律的人就是自己的丈夫，完全认不出那个天天为她念信的好心同志就是自己的丈夫，那个为治好她的病四处奔走的人就是他的丈夫。
每个月的五号，妻子步履匆匆地走向火车站，只为迎接五号就要归来的丈夫，街角的墙上，《小花》的电影海报一闪而过——茫茫人海中，妹妹寻找哥哥，妻子寻找丈夫，却都是一样地相见不相识。
岁月在周而复始的循环中蹉跎流逝，很多年以后，火车站张贴的标语早已从斗私批修变成了加快改革，他依然不变地站在她的身边。她，佝偻龙钟，却努力睁大那满是岁月痕迹的眼角，期盼着深爱的丈夫，下一秒就出现在自己的眼前。皑皑白雪中，他默默陪着她，高举写着“陆焉识”的纸板，坚毅地望着远方。他的名字，叫做陆焉识。。。。。。
亲爱的姑娘，我要牵着你的手，任时光的流在我们的额头刻下细密的皱纹，朱颜在岁月之河的涤荡中渐渐老去，唯一不变的是我对你至死不渝的呵护与温情。
