“焉识，快跑！跑！”
这是全片婉瑜唯一一次见到焉识。
至少，对婉瑜来说，是如此。
感受
在看完《归来》之后，没有哭天喊地，有的只是心中不曾平静的涟漪。在本片上映之前，很容易拿本片与2010年的《唐山大地震》相比较。同为时代敏感时期下的家庭感情类故事，与后者不停地情感绑架不同，《归来》自始至终没有任何明显的情感宣泄口，却处处令感情自然地流露。如同近年来给我印象非常深刻的两部电影：许鞍华的《桃姐》与迈克尔•哈内克的《爱》一样，都在看似平淡如水的故事背后，描绘出了一段浓厚的感情。
我没有看过严歌苓的原著《陆犯焉识》，据说本片只是截取了原著最后20页的归家部分。对于一部电影来说只截取原著的结局部分作剧本改编的难度是非常大的，因为要将前面数百页的故事铺陈与情感积累乃至人物关系的链条统统删除。对此本片的做法是把许多应有的铺垫的环节放到故事里与对话中，令婉瑜与焉识的个人背景与感情基础从无意间流露出。尽管很多细节与原著并不相符，但内核是相同的。
人物
原著中陆焉识是一名上海大户人家风流倜傥的富公子，曾美国留学且会多国语言，而后成为了一名博士。而在片中对此只字未提，有的仅是在与医生的对话中的那一句标准的法语，但足以说明焉识的学富五车。而后对于焉识的彬彬有礼、西式的外套、写的一手好字（在大西北流放抹黑写了一手狂草也说得通）以及能弹出动听的钢琴甚至还能够调琴这些细节的刻画也便自然而然。
冯婉瑜（原著中为冯婉喻，有说婉喻实为委婉的暗喻，但据片方说由于拍摄过程中演员都把四声的“喻”念成了二声的“瑜”，且是同期收声为不影响效果不便再重新配音，严歌苓便把“喻”改为了“瑜”）是一位学校教师，片中并未对其身份进行刻画，但在文革的大背景下，如教师教授这类的知识分子，都被列为社会最低等人群，特别是如焉识这般大户人家出身，都是首先被打压的对象。片中婉瑜对于焉识的感情基础铺陈只是在全片的前三十分钟文革时期做出一些叙述，如婉瑜不情愿的发誓、丹丹不让她见焉识时的眼神、见焉识前夜对丹丹的强势言语等等。
丹丹与原著中的身份设定的变化非常大，但电影并没有以身份为核心，而是以丹丹从年少无知对父亲怨恨、为了出演主角出卖父亲、阻止父母相见到父亲归来帮助父亲为母亲治病、被失忆母亲接纳直至最后告诉父亲“你想了那么多办法，不就是为了能接近她照顾她吗，其他的还重要吗？”，这样的成长侧写来映衬父母深厚的情感。
时代
如之前所提到的，整个故事都在文革的大背景下，由教授与教师组成的知识分子家庭在当时的社会环境下可谓寸步难行，而他们的孩子丹丹也自然成了时代下的悲剧。焉识的被抓，婉瑜的失忆，丹丹的梦想破灭都是那个时代的写照。
片中还有一条暗线便是婉瑜口中不停出现的方师傅。从婉瑜对于方师傅的种种过激表现可以看出方师傅曾经对婉瑜有着非常深刻的生理伤害与心理伤害，当焉识要去为婉瑜报仇去找方师傅的时候，却看到了方妻有着与婉瑜类似的过激表现。焉识方才意识到，方师傅只不过是另外一个自己，而方家也只是与自己家庭有着相似不幸的另一个家庭而已。从方师傅的所为与方妻的表现可以看出方家并非与陆家同为知识分子家庭，但不同的家庭却因为同一个时代遭遇着相似的不幸。与其相似的暗线还有焉识好友大卫的自杀。
这是整个社会的悲剧，对文革的痛斥。
题目
说到《归来》这个题目，感觉更为恰当的题目反而是其英文题目《coming home》。从一门之隔到一望之遥再到婉瑜再也认不出焉识，全片可以说都是在一个“正在回家”的状态。焉识用了无数办法，都无法唤起婉瑜对自己的辨识。但无论是焉识还是观众都知道对于婉瑜来说焉识虽然不曾回家但也从未离开过她，为焉识留的门、珍藏的焉识的纸条、反复写的陆焉识的名字的牌子、对焉识所弹《渔光曲》的记忆、甚至因为丹丹出卖焉识不肯接纳丹丹回家等等，都足以说明婉瑜对于焉识的感情。
女为悦己者容，每到5号婉瑜都会精心打扮一番去车站接焉识回家。即便又过了很多年，婉瑜早已人老珠黄，但出门之前仍不忘要对着镜子打扮一番。
而焉识从被平反之后，从一开始的不解为何婉瑜无法辨认自己，到想尽办法医治婉瑜，直至最后无声的陪伴在婉瑜身边，扮演她身边的每一个人去照顾她，甚至陪她去车站去接早已归来的自己。而这些身份中，唯独没有自己。
爱，不是相互凝视，而是朝着同一个方向望去。
对于陈道明和巩俐两位戏骨在片中的表演已无需赘述，婉瑜深邃的目光与焉识深沉的爱已是最好的表达。
概述
本片实质上是在爱情主题包装下反应的一个文革大时代背景下的个体悲剧，且对当时整个社会的现状也有所轻轻触及。张艺谋曾说在本片中的很多地方做了留白处理，片中如丹丹的告密、母女的争吵、婉瑜与焉识的内心纠葛、甚至结尾等等很多地方便是留白所在，这样的处理没有让片中角色过分脸谱化，而是令他们更像一位常人；也没有让故事过于挤压，而是在留白之处给予了回味的空间。这也是这样一个似淡却浓的故事一个十分恰当的处理手段。
有人说《归来》是张艺谋签约新东家重走文艺路线的“归来”，但总感觉这样说过于矫情。但也还是希望正在老去的第五代导演们能够卸下浮萍，帮助中国电影走上归来的道路。
