很长一段时间以后，当我回忆起这部电影，我可能完全记不起片子里的过多细节，可能完全记不起片子里的打光和镜头剪接，甚至可能完全记不起巩俐和陈道明两个人精湛的表演，但我肯定还记得流淌在他们面颊上的眼泪，还记得想要一起慢慢变老却不被记起的无奈和痛心，还记得一个老人每到5号拿着识别牌去接老伴却永远等不来的失望和伤心。
《归来》正是这样一部电影，没有张艺谋以往电影里强烈的色彩即视感，没有张艺谋电影里广度和深度上的社会批判，更没有靠摩肩擦踵堆积起来的大场面。剔除所有浮华、意义和形式感，就像张艺谋当初被新画面“绑架”做了好多身不由己的事一样，去掉这些，电影里唯一剩下的就只有一对本该安享晚年一起慢慢变老的夫妻，因妻子偏执性失忆造成丈夫即便被“拨乱反正”也归不来的悲剧。从社会批判到大片效应再到人伦之情，张艺谋的创作心态也越来越平和，娓娓道来的情感诉求也越来越偏向内敛、冷静、克制，也没有越来越强烈的戏剧冲突，也越来越能够被不同年龄层次的观众认可。有一个非常有趣的现象，之前在电影院看《山楂树之恋》，意外发现有一些年事已高的老者，而后《金陵十三钗》这种情况更多，年轻观众的比例反而较少，而且或多或少都有被感动，或为生离死别，或为生命交换生命。同样这次在《归来》的观影里，又发现好多白发苍苍的老者，又一次被编剧设置的明明彼此相爱却不能相识所打动。也即是说，当张艺谋的创作转向人伦之情，他的受众层面也发现变化，而且最有意思的是，题材的变化也对观影人群的构成带来影响，以往由年轻观众主导的电影市场因为创作类型的多样而得以丰富。所以说，《归来》所要讲述的可能远非能被喜欢看《失恋33天》《同桌的你》这类都市小妞电影或者贩卖青春电影的观众所接受，在某种意义上说，如果父母在身边的话，我更愿意选择带父母去看这部电影，不是因为它讲了两个老人的故事，而是因为在特殊时代里久别重逢或者久别不能重逢的两个人是有多少内心的冤屈和苦痛想互相倾诉而无法倾诉，这种特殊的心理体验是被社交网络和信息技术操控的我们这一代完全无法感受的。
对于看过严歌苓《陆犯焉识》（电影《归来》据此改编）的人来说，失望在所难免。小说的重点是展现新型知识分子（或者叫做自由派知识分子）在整个中国从上个世纪30年代到80年代所经历的命运变迁，这里面有陆焉识春风得意也有他锒铛入狱，有他从一个花花公子不能接受传统中国妇女冯婉瑜到历尽千辛万苦也要逃狱回来见冯婉瑜一面，小说里所描写的人物感情变动和社会变动远比电影的容量大得多，尤其在对建国之后迫害知识分子的极左思潮的批判上。张艺谋的影迷会认为，这会是被拍摄成一部类似《大红灯笼高高挂》《活着》的电影，对文革极左思潮的苦难记忆会成为片子表现的重点，然而恰恰不是。《归来》更侧重表达人伦之情，把故事聚焦在小说的后半程，主人公陆焉识的归来。如果事先有这样一个前理解——陆焉识与冯婉瑜的夫妻感情经历了从不爱到挚爱的过程，这对电影里表达的陆焉识为唤醒冯婉瑜的记忆的所作所为会有更深的感触。一个曾经留学西洋、身世显赫的大家庭的花花公子，如此讨厌上一辈指认的婚姻伦理，极力地想当婚姻中的逃跑者，却偏偏在抗日战争、新中国成立之后所遭受的近三十年非人的折磨中认识到在漫长的监牢生命中最最珍重的不是自己散尽的家财、不是自己的性命，而是生命里从来没有被自己正眼瞧过、却一个人历尽战争煎熬、饱受世人白眼、艰难支撑起一个家庭的结发妻子冯婉瑜。所以说，单单归来这个行为本身就带有太多的情感、太多的不舍、太多的抱歉，而恰恰这是电影里所没有表现的。如果非要给电影加上一个社会批判的维度，这是一个男人在用他生命里最后的日子去替国家偿还因极左思潮欠下近三十年的夫妻债！
电影里陆焉识为了唤醒妻子冯婉瑜偏执的失忆，采用各种办法，充当多种身份角色，又是弹钢琴的，又是搬箱子的，又是念信的，又是火车站上归来的。然而没有一种方法可以触动她心底的记忆。我更愿意相信即便是冯婉瑜的记忆被触发，她也不可能会认出陆焉识年长之后的样子，在冯婉瑜的脑海里，她对陆焉识的记忆从陆焉识被带走那一刻起就开始停滞，留下的只是我会等这个人回来与我相会。久而久之，年华老去，人的相貌有万千变化，尤其被下放到青海湖接受劳改的陆焉识，但冯婉瑜的等待却从未改变。归来后的陆焉识用一封封现在书写的信来重新回到冯婉瑜身边，却无法改变冯婉瑜的等待。这和王全安的《团圆》一样，团圆其实团不圆，随国民党军队退到台湾的二战老兵几十年后想要与当时滞留在大陆的结发妻子团圆，考虑到时过境迁，物是人非，再痴情对唱的情歌，也只能化作码头分手的永别。《归来》与其说归来，其实是归不来，归来的陆焉识用余生都无法代替冯婉瑜等待中的陆焉识，所以他选择了改变，做一个念信的人，走进冯婉瑜的生活，就这样每天陪着她、伴着她也好。最后我们看到，不甘心做念信的人的陆焉识，却在过年时节意料之外的见到端来热腾腾水饺的冯婉瑜。
若干年以后，又是一个月的5号，天还没大亮，念信的人脚踩三轮车带着冯婉瑜一起去火车站等待陆焉识的归来。拿着自己名字的陆焉识早已不想再告诉冯婉瑜，“我就是你要等的焉识”。因为，我愿意执子之手，与子偕老。
