老谋子不简单。
电影《归来》说到底只是一部情感电影，所谓的伤痕标签、旧时代记忆的“归来”，其实都有点多此一举（诚然，跨越时间和沧桑的爱恋更容易催泪）。简单点，它讲述的只是一段近在咫尺，却陌如路人的长相厮守，这就够了。
右派陆焉识平反归城，饱受生活摧残而患上“心因性失忆症”的妻子冯婉喻，并没有给他想象中的久别重逢的悲喜交加，而是宛若路人的冷漠。在一次次试图挽回记忆的尝试后，老陆但求守在病妻身边，每月5日，在火车站一次又一次的上演着盼望中的“归来”。
情节大抵如此。久别重逢，早就上演了无数动人故事。《归来》却将镜头对准重逢后的一次次的亲情上的“回归”。人，已经回来了，但是记忆中的那个人，却再也不能回来。曾经痴痴地等，已经成为一种本能（就像驾驶中的“隧道效应”），而忽略了早在身边的爱人。
这是张艺谋营造的第二“片”泪点。几乎占了全片80%的篇幅。初入门时的客气，看做旁人时的惊恐，钢琴修好后在音乐中的恍惚重逢，读心时的彬彬有礼和良苦用心，夜晚盖被时的歇斯底里，大年夜病榻旁的饺子，以致最后老夫妻雪天中火车站痴痴的盼望。于细节处炸惊雷，催人泪下，都只为你相厮相守，陪你等待你所等待的人。
其实，是在等待你的归来，用今后所有的时日。此刻，我已在你身边。
这是第三“片”泪点，也是《归来》最后给人的最绵长，最温柔，也最幸福的泪点。虽然让人那么无力。
关于第一“片”泪点，其实就在影片最初。雨夜潜回时的惊恐、门内外的无言、喧嚣火车站时的嘶声裂肺的呼喊、被撕扯分开时的绝望，这些都只是因为女儿的小小私心。不单单是在那个年代，任何时代中，都会有的无心，或者私欲，引发的肝肠寸断。只是在多年后，女儿的悔恨告白，被老父亲的云淡风轻的“我知道了”就化解掉。只是因为他是父亲，可以原谅自己的孩子年幼时的无知。虽然一时的懵懂，要自己和爱妻，用尽余生来承受。
三大“片”泪点，老谋子掌控情感的功力十足。陈道明表演精彩。
但是太足了。就像程咬金嚣张的“三板斧”。
催人泪下的这跟情感之弦，基本上紧紧的绷了整整110分钟，让人难受其苦，不能不让人觉得老谋子用力过猛，想向人表达功力的嫌疑。
这一点，成为老谋子这次“归来”之旅的一大败笔。程咬金的三板斧耍两个小时，累了。
众所周知的历史，老谋子需要一部真正意义上的作品，来作为自己“归来”的一个标志。《归来》的片名，可以说也向大众直接的表达出了这种深意，还有这个项目的本身。
《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，同小说所涉及到的更为广阔的时间和故事情节上的辗转不同。《归来》避开了繁杂，避开了敏感，在规模和情感上做减法，由右派改造时越狱回家做引子，更多笔墨放之于重逢后的“归来”。这样做，一方面既利用了原作的“话题性”，又将重心回到了老谋子一贯的“形式感”，两相其美，重新回到了老谋子的技术手法上来。而且，《归来》，从技术上来说成功了。虽然确实有点累。
严歌苓的《陆犯焉识》不错，张艺谋的《归来》技术和情感上也不错。原著和电影本就没有可比性。
所以，“伤痕”、“写实”、“历史伤疤”之类的就算了吧。
抛开原著，简单看电影，很爽。（新浪微博@吾本红衣）
