2014年电影《哥斯拉》还未问世，对它的期待就甚嚣尘上。因为哥斯拉本身就是沿年60年的日本怪兽故事，也是日本最长寿的系列电影之一。借助如此巨大的好名声，一向作为文艺青年只看生僻片的笔者，也在上映第一天出人意料并喜滋滋地一屁股坐进了Imax的影院，准备一享视听盛宴，见识一下高科技跟传奇怪兽结合的非凡体验。可惜两个小时的观影并未给人舒适和过瘾的感受，相反，几乎全程无歇的轰轰烈烈无比紧张配乐炸到耳聋，快到不让人喘气的节奏和直逼你脸上的庞大画面把人压迫到精神崩溃。电影结束后狼狈出逃，是观影经历中最惨烈的一次。和电影彻底丧失距离的感受让人心有余悸，强劲的配乐节奏使我想起了大卖场里的促销音乐，在这种简单的音乐中人们的心理普遍受其影响产生机械共振，盲目跟随节奏而放弃冷静的思考，容易盲目消费。充满节奏和动感重复的配乐一直都是商业电影值得注意的一个营销技巧和必备法门。
第一个小高潮总是在故事开始就立即来临，好把观众迅速拉进看似紧张实际空洞的剧情里，让他们像木头人般不断跟随电影节奏进行感官共振，商业电影有一套自己的行事方法和理论，很有效也很可怕，它们令我们距离影像更近，甚至身在其中，却令观影经验变得强迫而陌生，生硬而无情，拒绝与你做任何精神和思维上的有耐心的交流。
回到《哥斯拉》这个电影上，胖乎乎的哥斯拉虽然看似狰狞实际充满爱心，它一直秉持“让世界充满爱”的美好信念守护着整个地球。至于它的性取向则令人生疑，它如此嫉妒异性恋的穆托，而且以那样古怪而残忍的嘴对嘴喷火的方式杀死母穆托（场面颇有很强的性暗示），它不能是个“搞基啦”吧？哥斯拉在日本故事原型中，本身就是受到核辐射而异变的某种远古神兽，多年间它乖乖地呆在海底，靠吸食地球内核的辐射能量而存在并强大。在《哥斯拉》里，我们将见识另外一个哥斯拉的劲敌——穆托的诞生。穆托脑袋扁扁的并且目光凶狠，身形很像巨型蝙蝠，一看就是奸诈小人。更好玩的是它一出生就有一个身材高大的同类情人在美国等着它，繁殖的欲望变得如此强烈，甜蜜的生活近在眼前。哥斯拉就是为了消灭这些被人类创造出来又消灭不了的穆托而存在的，“一种拯救世界平衡的神兽”，它就像一个巨型的“超人”一般，及时从海底现身，不远千里追击穆托家族，而且在战争结束后又那么“深藏功与名”，低调地潜回海底，把美好的世界拱手还给了人类——它要是不肯走，那就是个大问题。第一它个头大很占地方，我们根本几乎无法跟它相处；第二它吃得又多又那么高端我们完全喂不起。所以等它消灭了穆托，它最好赶紧自觉消失，别再给我们人类带来任何麻烦。
看到这样一个由人类自己“意淫”出来的怪兽我觉得很好笑。一直以来，我们人类都是不一般的自恋，威胁世界平衡的穆托其实就是我们人类制造出来的，芹泽博士们在实验室里多年如一日地供应它养料，后来它活了，这个烂摊子收拾不住，就又臆造了哥斯拉这样一个“神兽”来拯救我们。活生生赤裸裸的白日梦啊。人们凭什么就这么相信上帝如此宠爱我们？凭什么上天就派一个性格内向的神兽来捍卫我们？就因为我们拥有全球最大数量的族群和所谓的智慧？我们不断狂增的人口和贪婪的欲望已经吃光了地球大部分的资源，严重影响到其他那些可爱生物的存在。就连狗狗如此乖巧忠诚的产物，我们人类灵魂上的伴侣，都逃脱不了血淋淋扒光皮的“玉林狗肉节”，更别提那些固执到一根筋绝不低头的野生动物们了。更要命的是我们凭借自己不懂节制的“智慧”创造了核弹和核电站。这些东西才是最致命的，连大自然都消化不了的。核辐射本身的衰变周期可以延绵千百年而不绝。当初为前苏联进行核反应堆实验扩散的白俄罗斯，如今依然坐落着荒无人烟的村落和无人区，还有寄养在辐射医院那些世代畸形痛苦的家庭。没有任何东西可以阻挡核辐射，它永不消失。
所以在电影中，当深居地下的核反应堆爆炸时，根本不存在完全可以阻挡它的破坏力的“一道安全门”的说法。也不存在这道安全门会改成人为控制来允许乔和他的妻子告别。这个设定是个核基础知识的硬伤。安全门的确存在，绝对不是电影里那种薄薄的两层，它是由程序直接设定好的，不是由某个人的意志说了算的。它只能阻挡部分，永远无法消除核燃料外泄的辐射影响。日本福岛核电站外泄时，日本人根本就拿外泄燃料没办法，只能任由它们成吨成吨直接排入大海，然后这些致命的东西随着全球的洋流流往全世界，你我他共享之。这个举措遭至了国际社会的一致谴责，但谁也无能为力。
在这次事故发生一年之后，日本核辐射区域陆续长出畸形的西红柿，巨大狰狞的植物和夭死病变的动物。
日本是哥斯拉的故乡，一直与核有着不解之缘。哥斯拉就吃地球内部的放射性资源，穆托更喜欢，它还把自己未出生的密密麻麻的小宝宝们寄生在一个核弹头上（在原官方设定中，穆托的后代是寄生在哥斯拉身上的，而不是核燃料上，好惊悚！）。人类淬炼了铀矿（核燃料的主要组成矿物质）等放射性物质，这些东西供养了巨型的怪兽，它们根本无法被控制，为害一方。日本因为资源紧张，核电成为惟一最佳的选择。加上日本如此好斗讨人厌，除了招致二战期间美军报复性的两枚核弹攻击，它本身还处于地壳活跃带和海涯边缘，地震引发海啸，共同摧毁福岛核电站，血洗沿海城镇，现场惨烈而壮观；事故后日本关停了境内的核电站，但东京这些大城市近70%以上的电力都是由核电站供应，日本1/3的用电都是由拥有核电站的东京电力公司提供，它不得不重启核电站，继续使用这种清洁、高效而又致命的能源，日本的核用之旅是如此暗沉，命运多舛而又别无选择。
若干年后，谁说在海洋里不会真的长出“哥斯拉”呢？我们在现实生活中有这样严重的核外泄事故，也有这样不负责任的后果推卸，说不定将来我们真能依靠自己一连串的错误，成功养出一头哥斯拉，但真实世界的哥斯拉会不会像电影里那样憨厚美好，有益人类，就无从得知了。总之，随着全球地壳运动进入活跃期，也随着全世界人民为了追逐高效能源而开始肆无忌惮地建立核电站，核事故会继续重演，说不定畸形的大怪兽会越来越多，我们的未来终于可以美梦成真，跟哥斯拉们同游共骑一家和乐，与穆托一起遨游世界。至于哥斯拉们会不会视我们为盟友，全心全意为人民服务，依我的估计是不太可能。看它的个头和尖牙好像它的脾气可不好。
哥斯拉住在深海里都不得安生，还得被人类的自恋情节和白日梦召唤，成为维护世界和平和人类生存的爱心使者，不扰民反而为民所扰，人家本身可以在自己的远洋小窝里过得像一条幸福的蜥蜴，为什么要给人家那么多的压力？人类自以为哥斯拉的小眼睛对我们充满了深情，其实哥斯拉一定烦死我们了，每次都给它制造麻烦，让它都没时间确定自己的性取向和找对象。
至于人类，也强大不到哪里去。在无数的对抗外星人入侵和僵尸异形片里，人类对抗极端灾难最后的武器就是核弹，每一次都咬牙下了好大的决心把它拿出来用，到最后老是用不上反而成为烫手山芋，想方设法要解除它的爆炸程序。在电影里，这个艰巨高科技的任务居然是由一个名不见经传的普通士兵福特（不能是给汽车品牌做广告的吧？）完成的，也难怪谁让人家是男猪脚呢，命硬又命好，周围人都死了，就他死不了，一次又一次虚弱地醒过来，总有人抬着他救死扶生，所有的怪兽都围着他打架，可以只身放一把火把穆托的小宝宝们都烧死（长期吃核燃料，被高压电电击才复活的穆托和它的后代们怎么可能死于普通火焰之下？），还能有跟哥斯拉近距离接触，眉目传情。我只能说，在福特身上，我们能看到人类对自己有多自恋有多个人英雄主义，人类的心灵深处如此自高自大而没有丝毫对世界的敬畏和谦逊，人类总是以为全世界都是围着他转的，要为他而生，为他而死。不论经历了什么，不论牺牲掉什么，不论哥斯拉要付出多少，也不管穆托死得有多不甘，他们都希望自己最后毫发无损妻儿双全继续幸福满满喜气洋洋地过小日子。这种美国式的英雄主义和“人本位”的简单思维路线，直接把这个本来就硬伤累累的俗套故事又一次成功拉入了乏味之极的“不好玩”的行列。
看过《哥斯拉》，我琢磨出来很多的道理。把《哥斯拉》的影评写成这样一篇科普知识和环保文章，我不后悔。当数以万计的观众都沉迷在晃眼的Imax3D的巨幕之下，跟随强劲的配乐节奏一起疯狂摇摆盲目进行感官消费时，听一听其他的声音，恢复一下清醒也是好事。商业电影代表了我们社会的一种趋势，其实也在呼应我们人类社会已经出现并且还会出现的危机：包括大地震，大海啸，致命的传染病或核辐射事故，这些东西在全球陆续展现，也在一定程度上提醒我们，其实地球和我们的世界是多么脆弱，它们不可能承受一切，永固万年；更不可能派出一个使者为我们的错误买单。美国式商业电影总为人类自己塑造了高大上的自我崇拜塑像，这种崇拜如此狂乱以至于快跟自由女神像并肩高了。这个塑像其实也使我们觉悟自我是如此狂妄自恋的物种，我们在这个世界上其实多么渴望有伴儿，内心多么孤独，有时又多么无助，我们自己造出了这么多的棘手麻烦事儿，多希望由一个神兽来帮助我们，但现实世界没有哥斯拉，未来即使有，它也不可能管我们的闲事，No Zuo No die这句话送给人类自己，是最好的警言（署名党阿飞，转载请与作者联系并征得同意，违者必究！）
