在欧美人眼里,中国电影还是武侠片好看,特别是中国古代武侠世界里那些飞檐走壁、绸缎丝布等元素。可惜一部《卧虎藏龙》在好莱坞取得成功后,《夜宴》、《无极》、《黄金甲》等一堆烂片应运而生,搞得国人外国人都想吐。
近年来,随着一大批导演带着反映近现代中国的电影走向各大国际电影节,甚至包括莫言获得诺贝尔文学奖的文化推动力,欧美媒体已经开始关注中国最普通老百姓的状态,也从侧面证明只有最反映一个民族最乡土、最市民的作品才会引发其他民族对他的探究。这样的文化影响力至少不是反映那些高大上或土豪的《富春山居图》、《小时代》、《中国合伙人》,甚至出国游的《泰囧》能够做到的。于是写实风格的《天注定》和冷峻风格的《白日焰火》恰巧在不到一年时间内诞生了。
这是我第一次把两部影片放在一起品味,因为它们在作品本身的主题上的确有相似可比的地方,只是在宣传、放映等现实环境的经历中有着完全不一样的遭遇。
贾樟柯的名头早已响彻全球,在国内也是所谓第六代导演的领军人物,其作品风格沉静、现实,但也因为这些特点,会让普通的以娱乐为主要目的的观众在影院睡着,使得他的电影天注定不能大卖。《天注定》是贾导最新的一部戏,参加了去年戛纳电影节,并在欧美各大主流电影平台取得一致好评。原本定于2013年12月在大陆公映,虽然从早期宣传就已经知道了电影里的那些故事原型,当然也不知道具体什么原因让它成了又一个《无人区》,但影片最终被封杀还是让我在年底大失所望。
《白日焰火》则完全相反,作为一个业余电影评论爱好者,我已经算是比较关注电影动态的了,可我也是直到看到廖凡拿下柏林电影节影帝的新闻后,才知道有这么一部电影。我没有顺着媒体的宣传导向,仅凭电影节光环和两位主演的吸引力去接触这部电影,而是按照我自己找片的方式去查询电影的拍摄过程和剧情重点。看完片花后,我也已经了解大概,虽说廖凡扮演警察、整部剧情又围绕着杀人碎尸案展开,但这部影片的成功绝对是因为对人物命运探索而引发的对中国某些社会现象的思考而非其悬疑剧情。
那么,既然都是对中国社会一些令人不愉快的表现和反映,都不符合像《舌尖》系列那样秀幸福的主题,为什么前者被封杀,后者能顺利公映呢?
这还是要扯到商业电影与文艺电影这本不矛盾的无规则分类。
在影片类型里其实没有文艺片这一说法。人们认为的商业电影与文艺电影的最大区别在于技术与艺术的侧重。技术是为了刺激人们最直接的感觉器官,商业片就是需要这种直观的、原始的感受来吸引观众,以最小的付出换取最大的经济利益;艺术则服务于情感、思维和想象,所谓文艺就是需要观众借助自己大脑的心理功能,特别是情感,去体验觉察影片以外的更为广泛的生活感受或者生命感悟。当商业元素与艺术表现完美融合在一起,就会成为一部伟大的电影,比如《指环王》、《黑客帝国》、《蝙蝠侠——黑暗骑士》等,把这些影片归类为文艺片其实毫不为过。
导演越是想要传达更多的话题,影片的节奏就会越慢,不然那些突如其来的思考就会稍纵即逝。很显然刁亦男和贾樟柯都是这样的导演,他们拍电影不是像那些选秀歌手一样“我单纯的就是喜欢电影”,他们对自己的电影有着更高的期待,电影是他们的生活一部分,他们也只愿意通过电影这种艺术形式来艺术自己的人生。
《白日焰火》的聪明在于宣传期间只谈剧情悬疑,只谈实力兼偶像的明星组合,而且影片里的社会隐射本身都是很含糊不清的,光腚那些人也拿不出确凿的证据要求《白》做删减修改(我没去影院,我也不晓得有哪些删改)。当习惯不做观影调查就盲目买票的中国式观众都以为这是一部悬疑断案片时而走进放映厅时,他们才知道上当受骗了。这案子间逻辑乱七八糟,警察就那么毫无防备意识,桂纶镁就真没几句台词等吐槽也不足为怪。所以吸引人们去影院观影的还是商业元素,既然一部大奖影片能够骗到钱,为什么不成片之美,就让它上映呢?而《天注定》一开始就踏足禁区,而且贾夫人赵涛比之文艺小清新桂纶镁,表演过于做作,所以最后只能说呵呵了。
(这哪里是无德无才的弱女子,分明是正气凛然的女豪侠)
两部电影同样以案件为串联线索,但电影的主题根本不在具体案件身上体现。两位导演最想关注的对象其实是正在看片的你。
触犯刑法才叫案件,那么触犯人善良,将人引向罪恶和痛苦中的该叫什么?——这是《天注定》在最后向所有中国人提出的疑问。
影片采用画面的承接串联起四个看似毫无关联的真实事件,可本质上,这四起真实事件都是被人所关注的事情,是人们集体的对于罪源的质问。其实每个事件单独拿出来都能成为一部话题十足的剧情片,但贾导不这么想,他的出发点和定位更高,他想质问的是整个社会,特别是所有看戏的人,而非仅涉及相关事件的当事人。
别把贾导的电影当一般的戏来看,不然你就真的被戏耍了。
(贾导客串的痞子老板)
《天注定》也又不同于以往贾导的风格,比起之前那种在忧郁中也蕴含着对人性美好的温柔关怀,带给人希望,这部《天注定》里的暴力直接强劲,仿佛只剩下破坏后的残败,看不到光明的未来。也许是邀请了黑泽明参与制作的缘故,这部电影更加贴近写实风格,只有描述而无观点,将所有的问题全部抛给观众自己去寻找答案。
所以我在《天注定》里看不见公正和司法的存在,这些没文化的小人物玩不转法律,所以无法按照法律和社会道德的规则进行他们的活动,他们唯有按照自己的观念做出选择,仿佛注定了他们生在这个社会就必不能按照社会规定和期待来扮演本分的社会角色。
错的是他们四个吗?他们四个自身当然有错,我们都很容易去发现别人的错误并指责别人,但你是否考虑过你自己的罪过?
你抱怨这个社会的不公,可你自己也参与了社会组成,不要说你一个人微不足道,每个微不足道的人都对着地面吐一口痰,你连落脚的地方都没有。对自己不完全的负责,就是给他人也可以不完全负责的暗示,既然不是我的错,我为什么要一个人去承担这些苦难罪过?所以不仅犯罪者需要悔过,被伤害者也需要反思,更值得注意的就是那些老是感觉事不关己的观众,你是这个社会的一员,哪怕你只处理好自己的生活,不给他人造成麻烦,不让他人承受不必要的担心,又何来那么多悲剧的发生。
我们的生活就是不断被他人搅和的,我们只能处理自己的事,只能关心他人的事;而天注定的事实,是告诉我们要对自己参与的事情负责,你现在的生活不是天给的,不是他人给的,而是你自己的认识水平和行为方式造成的,你注定要承担你自己选择的生活。最后我再问你一句,你现在的状态,是真的天注定吗?还是你不愿了解自己并改变自己?——你,可知罪?
我看的《白日焰火》不是内地公映版,而是真正拿奖的柏林参影版,大部分的对话都伴随着吵杂的声音,真有些考验我的听力,不知道内地公映版有没有这些干扰。这个版本名字叫《活在案子里的人》,我们的生活本身就是一场大的案件,我们该如何侦破线索,清除人生道路上遇到的各种障碍?或者我们感觉做了我们应该做的事,但这些事却对别人的生活造成了不可弥补的影响,我们是不是也有一定责任呢?我想这才是导演想要引发的思考。
(连演职人员字幕都没打出了)
可你不是导演,更不是生活的判官,人生如戏,你不过是生活中的角色,如电影中的自力、志贞。前者因为办案过程中的意外亲眼目睹战友牺牲,成为一个失败的警察;后者因为与男友犯下过的那些杀人碎尸案而一直活在毫无光彩的白日里。他们的名字都似乎不是乱取的,“自力”、“志贞”,都跟他们片中的生活状态吻合。
影片一开始是《打靶归来》,其实已经埋下伏笔,在你收获之际,却也已经引起了一连串将会出现的连锁反应。中间段响起《溜冰圆舞曲》,在夜里的冰场是社会的浓缩,冰面上的舞者本该享受快乐,但女主角只能木讷地转圈。影片结尾,女主望着白日里的焰火,没有丝毫绚烂色彩,如同自己的青春其实早在案发当天就已经凋零······
影片中楼道里的马,梁志军杀警察时插播的《侠义的十三妹》,最后志贞指认现场时那一对夫妇的紧张呆坐都有明显的暗示。分别指向生活状态颓废的张自力,梁志军和吴志贞的关系,游离于案件以及影片故事之外那些有所触动却只能无动于衷的观众。
“人就不该给自己找麻烦。”——这是电影中最反映中国人心态的一句台词了。
影片最后(听朋友说好像是被剪掉了一些),小孩子们在大白天肆意放着焰火鞭炮,消防员出动灭火,警察拿着喇叭劝阻无效,两个消防员乘着云梯冒着生命危险寻找火源,却只听到周围零星的爆炸声,而找不到那破楼里正在怒吼的窗口。
(我想问下国内上映的版本是不是张自力在天台点焰火?反正我这版本没看到)
其实这就是普通的中国城市,本身充满了性与攻击,充满了形形色色的矛盾,却被不加区分的掩饰,你十分了解这些现象的存在,却查不到根源,只能感慨无奈装作什么都不知道,这才是活生生现实写照。
(镜头晃得厉害)
生存本身是艰辛的,需要我们在追求生存的过程中不断克服困难,甚至去耗尽能量去搏斗,当我们创造一个个生命奇迹,享受这些胜利的果实,这一趟完整的旅程才是幸福的。所以我不想说时间都去哪了,因为时间一直都是客观的流动着,该问的是我们的能量都去哪了?
说了半天,你们也许说我没有对影片内容做哪怕一点结构上的剖析,我也不能讲得太明白,话说多了我也就变得危险了。况且我是真觉得没必要了,文艺片的剧情只是个架子,内涵来自每一个细节处理,留一点悬念给你们自己去看吧。我说过,文艺片注重的是引发情感与思维的变化,在这里只谈感受和影片引发给我的思考就足够了。文艺片,来源于最真实的生活,看得却都是自己的感觉。




