好莱坞拍什么，最容易让人失去信心？
答案是：日本ACG改编。那是车祸高发地段，几乎是来车必翻，尸横遍地。无论90年代的《街头霸王》，还是新世纪以来的《七龙珠》、《春丽传奇》、《生死格斗》、《拳皇》等，无不是能把神仙气哭的公认烂片。以至于许多人一听好莱坞染指日本ACG文化，第一反应就是：又要毁经典了！
从艺术角度来看，美国人翻拍日本动漫，与其说是翻拍，更接近翻译。就像美剧里的普通话总是让人哭笑不得，好莱坞虽然拍片厉害，但缺少合格的文化翻译。原作中大量的文化信息，在翻译过程中丢失或扭曲，出来的作品，当然爷爷不疼姥姥不爱。把ACG搬上真人银幕，也许只有2014年的《明日边缘》算得上口碑不俗。但此片票房也是马马虎虎，续集难产。好莱坞原创电影越来越稀缺的当今，向矿藏丰富的ACG文化借创意，仍是如火如荼的生意。于是，《攻壳机动队》应运而生。
2029年，新港（原型是香港）一座大厦的顶层。刚刚接收到命令的草雉素子，拔去插头，褪去外衣，纵身跃下大楼。在热光学迷彩的掩护下，她矫健性感的身形，与光怪陆离的街景融为一体，一场精准的刺杀行动，拉开了帷幕。
看过1995年动画片《攻壳机动队》的观众，都不会忘记开头这一幕。这部士郎正宗漫画改编、押井守执导的动画电影，强而有力、开宗明义地定义了世界观和基调。在2029年的世界中，信息技术和神经网络高度发达，人类已经脱离了躯壳的束缚，一切肢体都可以义体替换。高科技让世界进步，也让高科技犯罪应运而生。公安九课，是警方专门对付高科技犯罪的特别部门。
女警员草雉素子是九课的少佐，她除了大脑与一部分脊髓之外，全身义体化，具有冷静的头脑和卓绝的战斗技能。在这个清冷、妖异、颓废又空灵的赛博朋克世界里，蜷居在没有生命的躯壳中，素子的大脑对世界充满了难解的疑惑：当人与义体越来越密不可分，当人可以通过更换义体来实现永生，生命与机械该如何定义，它们之间的界限又在哪里？
谈到日本动画，《攻壳机动队》是绝对无法绕过的作品。充满前瞻的未来想象，复杂的人性洞察，成人化的主题，深刻的思想，令它不仅是90年代日本动画复兴期的中流砥柱，也是最早得到国际关注和认可的日本动画，具有划时代的意义。
它被誉为日本动画的巅峰之作，也让押井守与宫崎骏、大友克洋共列三大动画监督。
它将赛博朋克文化推向全球，沃卓斯基兄弟（如今是姐妹了）毫不讳言，坦诚《黑客帝国》从中汲取了大量养料。
斯皮尔伯格的《人工智能》，前两年的科幻黑马《机械姬》，都从中得到过许多灵感。
最初《攻壳机动队》传出要拍真人版的消息，攻壳迷们翘首期待，但没过多久，他们却不约而同发出了反对和抵制声。原来好莱坞版本的素子，由斯嘉丽·约翰逊扮演。这可惹怒了很多原作粉：少佐怎么成了个白人？《春丽》也好，《拳皇》也好，烂归烂，好歹还是找了东方面孔来演女主的不是？
但是他们也不得不接受，一部好莱坞电影起用白人面孔，是商业上的必然。好莱坞会让一个日本女星（哪怕她是美国人）担纲主演一线大片吗？现阶段恐怕没可能。硬要选个东方人主演科幻大片，除非制片人有钱任性到不在乎亏损吧。
前几天，方君有幸看了《攻壳机动队》的点映场。第一印象是，特效美工不辱神作之名。疏离颓废的都市，多种语言混杂的全息广告牌，井井有条的车流。城市远景光鲜繁丽，华灯闪耀，近看处处污浊破败，这是一幅充满了现实感的反乌托邦图景。
片中的未来景观，融合了《银翼杀手》和《全面回忆》的影子，也保留了攻壳世界观一望即明的特色，对原作的三次元化基本成功。
片中也有着干脆利落的动作场面，充满《黑客帝国》式的摆酷，少佐闯入宴会厅的升格厮杀，在钢管舞棍间躲避子弹，与火力强大的思考战车周旋，等等。
另外，镜头几次俯瞰街道，都有一种模糊了动画和实景的虚幻感，呼应着对世界真实性的质疑，也带出一份荒凉的意境。
情节方面，大幅度复刻了1995年的《攻壳机动队》，还借鉴了2004年的续集《无罪》和TV版的若干枝叶，编织出一个致敬远多过原创的故事。
攻壳迷可以看到无数熟悉的场景：裸身跳楼，垃圾车伏击，水潭打斗，潜水思考人生，大战思考战车，拉断手臂撕裂装甲……都有着精确的还原。
我知道致敬是省力的同义词，但作为粉丝，我喜欢被这样讨好，尤其是在大银幕上看原版动画的奢望几乎破灭。
你能毫不费力地找出对原作的一百种复刻。
北美上映较早，烂番茄上的影评，大多指出真人版主题浅薄，配不上原版的思想境界。不可否认，真人版的思考格局变小了。贯穿全片的，不再是对世界环境和科技未来的审视，退格成一个失忆女主找寻身份的故事，大致是一集《疑犯追踪》或《西部世界》的深度。
剧本还配合素子的“白人化”，安排了一段她回家认亲的戏。而原版中的少佐，似人非人的身份属性，决定了她对身份认同的困惑，绝不可能是寻根认亲式的廉价感动。动作方面也做了一番弱化处理，诸如热光学迷彩的全裸戏，少了几分艺术化的女体诱惑，多了实用主义的臃肿，让粉丝抱怨浪费了寡姐的身材。
少佐撕裂思考战车拉断手臂，在动画中堪称惊心动魄的绝艳一幕，在真人版中也相应减淡。不过脑补一下，那画面原样复现，很多人的小心脏未必受得了吧，国内估计也没法一刀不剪地上映吧。一个不争的事实是，比起原作，真人版《攻壳机动队》显得浅薄和俗套。
但在某种程度上，浅薄和俗套，也是商业价值的代名词。在一部爆米花科幻片里，铸造一个思想高度逆天的主题，一些惊世骇俗的画面，是不是有必要？
动画版《攻壳机动队》拥有晦涩坚硬的哲学思辨，震撼人心的视听艺术，但被漫威英雄、奇幻魔法和青少年小说改编哺育的年轻一代观众，探讨宗教、灵魂、生命意义，也许对他们太深奥了。往远了说，攻壳机动队至今仍是小范围神作，对它“装逼”的评价之词，在网上仍不绝于耳。所以，索性搞一部浅薄的爆米花，也没什么不好。
史上所有翻拍经典的例子都告诉我们：复制外表容易，复制灵魂很难。
真人版《攻壳机动队》显然没能复制原作的灵魂，但这也不是什么坏事。
如果这部浅薄的真人版，能替更多的科幻迷，敲开通往浩瀚的攻壳世界的大门，它已经功德圆满了。
