写这篇影评,内心是沉重的。若脑袋清晰还好,若历史了解得够彻底还好,若真正经历了那个时代也还好,可惜这些都没有。有的,只是残存的无力感。
《归来》的泪点遍布全篇,一旦背景音乐想起,无论是什么场面都能够落泪。除此之外,当方婉瑜颤抖地接过“公函”,上面清晰地印着为右派平反的字样,她流泪了,我叹息了。
三年后终于能够平反,普通百姓依旧相信“组织”,可谁都无法概括,这简单的“相信”背后的苦楚与代价。有些东西已经不一样了,有些事情已经无法弥补了。
那个时代,究竟残酷到什么地步?
每天清晨广播重复播放的是什么?
孩子们跳着红色娘子军,最后谢幕时全场唱着歌手里挥着的是什么?
陆焉识被带走后的那数十年,他身上发生过什么?
三年后的火车站,有多少跟冯婉瑜类似的女人,守在出站口等着那个当初被定义成“右派”的亲人?
…………
我猜得到,但只能是猜得到。
在改革开放二十多年的今天,一切似乎都朝着更好的方向前进着。我们不断地要求别的国家正视当初侵略中国的历史,历史教材一遍遍叙述着中国人在当年是如何被压迫,又如何反抗压迫最后取得胜利的;可是,每当谈及那个时代,都是搪塞着敷衍地一笔带过。
电影是唤醒人记忆的一个很好的方式,可谈及那个年代,仍旧需要无比地谨慎。靠着爱情,来看到那个时代下的人们是如何地生存,或者说是存活。
可是《归来》不单是一部爱情片,它要表达的东西却只能靠爱情来阐述。
所以,电影院里,有人笑冯婉瑜一次次误认为“方师傅”,有人为了结局而感到失望、不屑,有人说丹丹是不靠谱的女儿,有人抹眼泪……
我相信,并不是老谋子多么刻意地选择如此含蓄、婉转的方式来表达他心中所想,更多的可能是他只能这么做,再经过审查并反复地修改以后,展现在观众面前。我们看到的,是经过精心“加工”后的半成品,但也已经很不容易了。
时至今日,历史仍旧只能靠“爱情”来提及。但值得庆幸的是,在大部分人把它当做一次无聊的消遣之外,至少还有另一部分人更加看清了那个时代。
PS. 方师傅的角色让我想起《天浴》这部片。
再PS. 朋友写这部电影的影评时,因内容敏感而被审查,最后被封杀。想来跟这部片也挺相似的。