跟身边的朋友提起慰安妇题材的纪录片《二十二》时，朋友们内心的恐惧与逃避会立刻显现在脸上，往往是掩面摆手，嘴里说着：“不敢看”、“不忍看”。作为时代的旁观者，心中尚且有历史之伤，当事人又该是怎样的一番痛楚？ 但是，真正看了纪录片《二十二》，你会发现，这部纪录片并非是撕扯伤口，反而是在讲述生命的愈合。确切地说， 是一个人怎么带着伤去走完自己的生命之路。也许不能定义这是“勇敢”，但是，她们“活着”这件事本身就蕴含一种力量。
纪录片中的慰安妇幸存者都是90岁以上的年纪了，无一例外地瘦弱、干瘪，让人想到生命的光泽在每分每秒地消失，而她们枯萎的身躯，却极力藏匿着一个难以释怀的秘密，那可能是比坟墓更加黑暗的过往，黑暗得足以吞噬此生 。
她们遭受过日军的蹂躏，避不开世俗的欺凌，她们是进过地狱的人，让人想起一片片已经枯萎的落叶，在大地上保持着最后的完整，怀念最后的生机，那同样是一种尊严，至少，她们为活着而努力。
所幸的是，纪录片《二十二》没有在她们最后的时光中去碾碎她们在世间的坚守，没有撕开她们的伤口，逼迫她们去讲述过往的残酷，使她们在镜头前为了满足外界的猎奇而再入地狱。相反，这些老人在镜头前平静地展示着“现在”-----最为普通的老年光阴，她们有自己的性格，有沉默的权利，有自己的爱，没有人以任何名义绑架她们，推他们再入深渊。
郭柯的镜头中，有一种慈悲。这份不忍，是对于所有人的敬重。由此，我们看到的是生命的顽强与包容，而这并不意味着遗忘，只是从一个更悲悯的角度去与生命沟通，于是，这些老人们的面孔自有一种可爱，也更加令人疼惜。
对于这些老人们来说，也许活着比死去更加艰难，命运磨痛了她们的瘦骨，她们却咬牙忍耐着、坚持着，熬过最寒苦的时光，用劫后余生的温度去爱这个世界，就像是韦绍兰老人说的：“这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。 ”
我喜欢这部作品，正因为这不是一部充塞着磨难和眼泪的电影。作为远离战争和苦难的一代，我们在以追忆祖辈的方式，向这样一群老人投去深情的凝视，她们的生命也曾如夏花绚烂，她们的离去也应享有秋叶静美。
